Мне часто снятся места, где я жил когда-то. Это было так давно, что кажется, будто вне моих сновидений их не существует. Да так оно и есть: территория, она, как бы, осталась. А вот место уже давно стерто из реальности, оно потеряло все, что связывало его с прошлым, свою атмосферу, потеряло себя. Иногда мне снится мой дедушка, которого уже нет с нами. Во сне я встречаю его в комнате отцовской квартиры, где когда-то он жил с бабулей, и которая давно уже стала чужой спальней. Или на даче, которая теперь уже не бабушкина, а тетина. Удивительно это - уходят люди, уходят места... Мой дед как бы продолжает жить в тех местах, которых давно уже нет. А в моей памяти они все так же существуют.

- Это так странно, я недавно слышал фразу "был человек - и нет человека", и вдруг понял, что совершенно не могу так думать.
- Как именно?
- Что этого человека действительно нет. Я думаю, что... он просто уехал очень далеко.
- Не хочешь осознавать, что он умер?
- Нет, не в этом дело. Я отлично это понимаю. Просто я не могу сказать, что его совсем нет. Он есть, но просто... где-то не здесь.
Где-то очень далеко, я точно знаю.