«В какой-то момент любой человек, будь он даже самым осторожным стратегом, привыкшим просчитывать свои ходы задолго, или же библиотекарем с памятью, которая питается прошлым и никогда ничего не забывает, любой человек живет одним моментом настоящего. Например, когда в его жизни появляется кто-то.
Когда ты впервые видишь его, одним своим существованием неожиданно привлекающего твое внимание, приковывающего взгляд чуть дольше, чем все остальные случайные лица, именно в эту секунду, он предстает перед тобой сотканным из мимолетных образов и впечатлений. Никогда в иное время он не носит в себе такую индивидуальность, как тогда, когда оказывается оторванным от всяких деталей своей биографии, от всякого влияния и связей, способных оказать на него свое воздействие.
Немногим позже они нахлынут приливной волной в ваших разговорах, в случайных ситуациях, когда бы ты ни увидел его, они окружат его другими интересами, другими увлечениями, другими людьми, которые знают его дольше и лучше, которые представляют собой часть его мира в отличие от тебя. Но в тот, самый первый момент ты владеешь им безраздельно».